Они были рядом с нами, с древних времен. Древние знали их - тогда они мелькали на границе света от их костров и тьмы, окутывавшей планету. Во многих музея мира можно найти фигурки, найденные на стоянках древних людей - и, помимо людей, зверей и птиц, там есть фигурки со странными, нечеловеческими пропорциями, напоминающие получеловека-полузверя. "Возможно, фантазия древних авторов" - как говорят таблички в музеях.
Когда количество людей начало рости, они скрылись - молодое человечество легко находило врагов, чаще всего - внутри себя самого, но, обнаружив одного из них - могло развернуть грандиозную охоту на всех. Опять же, есть свидетельства того, что люди видели монстров, начиная с древних времен - но, тут все списывается на общую дикость и непросвященность человечества.
В наше время - они вернулись, и вновь кружат на границе света и тьмы. Есть свидетельства того, как существо, напоминавшее высокого сутулого бомжа, начинало преследовать одинокого человека ночью, обычно в пригороде или в спальном районе на краю города. С каждым прыжком существо все меньше и меньше походило на человека. Сколько таких свидетельств мы не услышим, потому что погоня завершилась успехом - неизвестно.

Они чувствуют, когда вокруг много людей, и не показываются на глаза в таких случаях. Они чувствуют, когда человек представляет угрозу - и не выйдут навстречу вооруженному и способному ответить на агрессию. Они чувствуют, когда на них смотрят - поэтоу их сложно увидеть, наблюдая за ночной улицей из окна своей квартиры в доме на краю города. Их можно увидеть, когда вокруг темно, нет бодрствующих людей, когда ты - один и не представляешь для них опасности. Возможно, ты заметишь сутулого бомжа, неподвижно наблюдающего за тобой, когда ты идешь по заснеженной ночной улице, в районе на краю города. Возможно, ты вспомнишь этот текст. Беги!